Las nueve de la mañana del día de mi cumpleaños, sos un dibujo animado que entra en mi habitación, con calzoncillito boxer, los pelos parados, remerita vieja de dormir. Sin mirarme, como habitualmente, pero ahora con las bajas persianas del sueño levantadas en esfuerzo, te acercás y me decís con un gesto formalísimo, adusto y reconcentrado.
–Feliz cumpleaños, mami. … Lo siento, pero no tengo un regalo.
-¡Gracias, Patri!…Está bien, mi amor, no importa el regalo.
—No tengo dinero para un vestido para tí. –
-No importa, Patri, está bien –
-Ni para una “joia”…ni… para llevarte a cenar… –
-¡¡Ja, ja!! No es nada, mi vida. Gracias por acordarte.
Salís de la habitación, te miro ir a buscar algo. Volvés con tu alcancía, una improvisada lata que alguna vez tuvo un perfume infantil. Me mostrás lo que hay ahora, tus pobres finanzas: los últimos $ 10 de la abuela.
–Mami…¿te apetece tal vez un helado en la “Grido”? –
-¡¡Sí, claro!!! Me encantaría…qué nene tan atento…
-Bueno, con esta plata puedo invitarte…pero va a tener que ser un batido de $4,50 para cada uno.-
–¿Por qué? Son $ 10.-, alcanza para dos helados grandes de $ 5.-
-Es que me tiene que quedar algo…
-Ah, claro…Bueno, está bien. Nos tomamos un batido, entonces. –
-¿A qué hora querés que “te” lleve, mami??
-Bueno, después vemos, Pato. A la tardecita, podría ser….
Te volvés a ir, alcancía en mano. A los cinco minutos volvés, y tu expresión es la misma que la del discurso previo: ni una picardía, ni una sonrisa, ni un guiño. Ni la menor especulación emocional. Nada. La misma solemnidad con el boxer y los pelos levantados.
.
-Mami…¿te importaría que no vayamos nada hoy a la Grido?
-Ah, pero …¿pero por qué no? ¿qué pasa?
-Es que no quisiera malgastar el poco dinero que me queda en vos. Es aburrido ir a tomar contigo un batido a la Grido. Sos aburrida, mami. Muy, muy aburrida…Ya sé que es tu cumpleaños, pero sos muy aburrida. Y con ese dinero yo podría hacer algo más emocionante, más buenísimo…O seguir guardando para tener más plata.
-Ah, claro…conmigo la malgastarías…y yo soy aburrida.
– Y, sí. Lo siento, mami, pero así es la vida.
-Bueno, no es nada, está bien, Patri. Qué puedo decirte…¡muchas gracias, eh!!
Me mirás en forma singular, casi asombrada. Y me decís convencido y rotundo:
.
-No, mami…¡gracias a vos!
*
*
«Cada 1300 personas nace un Asperger»
¡Ay, dejemé! 
15/02/2008 at 15:28
Tu hijo me conmueve, me encanta su sinceridad, su manera de decir las cosas como las siente, sin tapujos, sin falsedades como tantos otros que se escudan en palabras bonitas y les falta sentimiento.
Como mínimo, puedes estar segura de lo mucho que te adora. Ese «gracias» lo dice todo. ¿Seguro que es tu hijo el que tiene un síndrome?… quizá son los demás…
15/02/2008 at 20:48
fewliz cumple atrasado beltranita.
por un año mejor
besos
16/02/2008 at 11:40
Feliz cumple! Cuando nos veamos te voy a invitar un helado de «frutiia» y «vainiia» asi Pato conserva su «dinero» y no lo malgasta en personas ya «viejas». Simón dixit. Y agrega: «eh má! tenés muchos años! me parece que te estás por morir!.
Pensar que en otro momento me hubiera ofendido… ahora me divierto tanto que muchas veces hasta me tengo que esconder para reirme.
Un beso a todos, .
Sandra.
16/02/2008 at 11:41
Isabel, ese «gracias a vos» me arrancó una carcajada. Solamente yo, que soy la madre (pensé) puede escuchar todo eso sin ofenderse.
Ayd, será un año mejor, gracias. Ya lo creo que sí.
16/02/2008 at 11:45
Sandra, nos tomaremos esos heladetes, con nuestros Simón (que te dá las mismas chances de vida que el mío) y Pato. (100 % 100 aspies, y adelante con ellos)
Besitos.
21/02/2008 at 02:52
Feliz cumple, Silvia Sue. Y que tengas la oportunidad de tomarte el helado. Un beso grande.
23/02/2008 at 23:44
Gracias, Inés, dulcita…!!
La verdad… Me parece que siempre voy a tener que pagar yo.
26/02/2008 at 19:33
Me gusta leerlas. Las «descubrí» apenas dijo el neurólogo que Lauti tenía TGD y siempre vuelvo. Ahora parece que es síndrome de williams y bueno … mientras no digan que mi hombre no es su padre y le pongan otro apellido … En un mes voy a tener los resultados, no sé qué es mejor, sólo sé que su mirada «me puede» que lo amo con el alma y que cada vez que por enésima vez abre y cierra la misma puerta me está diciendo «acá estoy» y tal vez …»yo también». Marcela
26/02/2008 at 19:46
Perdón ¿estuve muy melancólica? Leo lo que dicen y se nota que ya recorrieron un laaargo camino, yo recién empiezo y todavía lloro mucho, no es que Uds. hayan dejado de hacerlo. Me refiero a llorar como una forma de «descargar» para seguir, para juntar más fuerzas, no como quien va destruido y dando lástima por la vida. Yo lloro cuando me baño, en la ducha después «sigo» y «hago» no me detengo mucho a lamentarme, tampoco me privo de mi rato de llanto «purificador». Tengo un solcito diferente, como todas las´personas, porque no hay dos iguales. Sólo que este tiene un código diferente y estoy tratando de entenderlo. Mientras escribo sus dos hermanas, la «mayor» de cinco años y su melliza de un año y medio lo miman y lo llaman «mi peluche». Su melliza le pone el chupete cuando llora y lo acuna como si fuera mayor que él. El se deja amar y «mimosear». Es un sol, quien puede dudarlo.Sólo que creo que si sigo llevándolo a médicos y distintos «profesionales» tan seguido me va a mandar a …. Es humano después de todo. Gracias por estar (es frase hecha pero suena bien y se ajusta a lo que siento) y gracias por hacerme sonreir. Cuando leí el comentario de alguien que criticaba la forma en que hablan de los chicos supe que sólo desde el amor más profundo uno puede hablar como lo hacen Uds. Besos.-
27/02/2008 at 02:53
Pero, Marcela…¡qué conmovedor que es ese «Peluche»! Un TGDito que todavía no se sabe bien, como estuve yo hasta que Patri creció y lo pudieron evalar mejor. Y por favor, la melliza con el chupete…¿no te los comés, a esos nenes? ¿No los estrujás, eh?
Ah, y lo del llanto «purificador»…es tan, pero tan cierto. Yo lo sigo ejercitando, para no olvidarme.
Qué puedo decirte, contá conmigo…o con nosotras, que en el plural me perdí y no sé bien a quienES te referís.
Besos de peluche!
27/02/2008 at 17:59
Marce: Absolutamente identificada con el llanto bajo la ducha!!!! Y luego… mirarlo, que me mire y el corazón me estalla en una alegría desconocida para mi. A pesar de tener otro hijo, Simón hizo que fuera más consciente de cada pequeña cosa, de cada pequeño avance que anteriormente eran «cotidianos y como debía ser».
Te escribí a tu correo por si puedo serte útil.
Silvi: Mirá que sigue en pie lo de las jornadas eh??? Ni loca me pierdo la posibilidad de vernos!
Besos a ambas!
Sandra.
27/02/2008 at 18:35
atrasadísimo felíz cumple, Silvia Sue!
Patricio me sigue provocando la misma emoción de siempre
un beso grande
28/02/2008 at 00:05
Silvia: ¿sos abogada? yo sí, sobrevivo de eso va … Peor, soy penalista EXCLUSIVAMENTE y delitos económicos, más triste aún. ¿Lauti, mi peluche, se habrá dado cuenta durante el embarazo y se niega a hablarme por eso?
¿Lo analizo, busco un tratamiento o le inicio una causa?
Perdón pero peluche me reclama a los GRITOS. Feliz cumple (tarde).
Voy a «desaparecer» por unos días víctima de mi trabajo, primero, y de una visita obligada la familia política en La Costa. Lo de obligada es porque van a «llover» las preguntas ¿por qué no camina? ¿él no dice nada, porque la nena (su meliza) ya habla …? ¿Por qué grita tanto cuando se enoja? ¿por què en lugar de hola dice «gon» y es su única palabra? No los culpo por preguntar, yo me pregunto tantas cosas … pero no es divertido responder mil veces lo mismo y tratar de explicar cuando no tenés ganas de hacerlo. supongo que lo que digo lo habrás vivido mil veces … yo soy nueva y, como sabrás, cuesta… ARRIBA, no más bajones. También voy a aprovechar para caminar por la playa y ver «amaneceres», tal vez hasta, finalmente, recupere «la pasión», no sé donde la dejé desde hace unos meses. Besos. Chau
01/04/2008 at 16:16
Sue, te mandé mail por el cumple, allá por las calendas de febrero. ¿Tenés la misma casilla de gmail? Besos.
04/04/2008 at 13:19
GRACIAS VERO!!! No lo había visto, es que casi no uso esa casilla.
Gracias por no olvidarte de mí, en mi paulatino envejecimiento. Vieja y aburrida, diría mi hijo.:)
24/04/2008 at 04:34
Cada vez creo menos en las casualidades, pero diríamos que casualmente llegué a este blog y leí una palabra conocida en mi vocabulario.
Lo que te voy a tirar es una soga, vos la podés agarrar o la dejás pasar. Tengo dos hijos, el mayor con todas las características de un asperger (en un principio temimos que fuera autismo). Te podría contar muchas vivencias, pero vos las habrás pasado a todas. Es muy inteligente, en algunas cosas es casi genial. Lo que más me duele es que a veces no puedo comunicarme profundamente con él como lo hago con mi hija menor, sé que me necesita, pero a veces me pregunto si me siente. Aunque ahora nuestra relación está mucho mejor, él está más cercano.
Resumiendo, hace unos años me diagnosticaron la enfermedad celíaca, luego a mi hija y la biopsia de mi hijo fue dudosa. Decidí no arriesgar con su salud en la etapa de crecimiento y comencé el tratamiento a los dos juntos, que es una dieta libre de gluten. Te puedo asegurar que la mejoría de mi hijo en cuanto a sociabilización fue desde ese momento lenta pero constante, se notaron los cambios al poco tiempo. Ahora tiene 13 años y ¡tiene amigos! Lo quieren, lo respetan, lo invitan. Lo que en el caso de mi hija siempre fue normal, en el caso de él es un logro. Al tiempo de notar estos cambios, buscando info en internet sobre dieta sin gluten, encontré unos artículos en inglés sobre un tratamiento experimental para chicos autistas basado en una dieta libre de gluten y lácteos. Ahí me empezaron a cerrar muchas cosas. Espero que te sirva, y si lo consultás con los médicos tené en cuenta que por protocolo ellos no pueden avalar un tratamiento que está en etapa experimental.
Suerte
26/04/2008 at 21:15
Gracias por la información, Gabi. Yo la tenía, sí que está en una etapa de experimentación, pero hay gente a la que le ha resultado. Cuestión de averiguar más.
27/04/2008 at 22:56
Hola Silvia! cada tanto paso y leo tus post, pero no sé por qué se han ido espaciando tanto. Supongo que trabajo y madre.
Que estés bien.
20/05/2008 at 04:25
Wow.
Van varias semanas desde que me dijeron que tenía Asperger.
Evitaba mucho el tema, ya que no podía creer que hubiera gente como yo y me sentía, por falta de una mejor palabra, raro.
Gracias por escribir sobre tu hijo, me ayuda mucho.
Desde Perú.
Saludos.